Publicada l'any 1976, obra inèdita fins ara en català, és una col·lecció d'anotacions en forma de diari, memòries i poemes que recullen els anys que l'autora va viure al continent africà amb el seu marit, José Quero.
Certament, espero que els amics que m'estimen entenguin la meva situació. Si us plau, que no us sàpiga greu que no ens puguem veure. L'avantatge de la literatura és que cada lector recrea l'obra en el moment de llegir. La Sanmao de carn i ossos no és més que algun dels seus petits personatges.
Si la veieu us sentireu decebuts. Fins i tot ella mateixa, quan llegeix els seus propis relats i es mira al mirall per comtemplar-se, tampoc no se sent real. Per tant, el que m'agradaria que entenguéssiu, amics meus, és que cada cop que es publica una obra meva estem conversant en silenci.
Text extret de la portada del llibre.